逾矩的自由

——詩(shī)人曹天的獨(dú)立寫作及其意義

程一身

 

讀曹天的詩(shī)讓我感到前所未有的快樂。此前只有讀尼采時(shí)我感到過類似的快樂，但沒有這么強(qiáng)烈。這可能是文化差異的緣故。曹天是我的老鄉(xiāng)，口音親切得像堂哥，尼采卻是被翻譯過來的老外，雖然在批判種種痼疾時(shí)也很有力量，但整體上還是文雅的。曹天不，他隨心所欲，并且隨意逾矩，比孔子還自由�？鬃拥淖杂墒遣挥饩氐淖杂桑�是規(guī)矩內(nèi)的自由，而曹天的自由是逾矩的自由，一切規(guī)矩似乎都不能約束他，對(duì)他來說，規(guī)矩不是用來遵守的，而是讓人突破的。只有突破已有的規(guī)矩才能獲得更大的自由。所以逾矩的自由是大自由，正是這種逾矩的自由讓他的寫作無禁區(qū)，表達(dá)無禁忌，常人所謂的雅俗對(duì)他根本不是問題，他只管嬉笑怒罵，自由得酣暢淋漓。我羨慕而且向往這樣的寫作者。在讀慣了一個(gè)個(gè)刻意回避者，執(zhí)意隱忍者，曲意逢迎者，以及善意勸諫者貢獻(xiàn)出的名篇大作之后，我意識(shí)到這種直接并及時(shí)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的寫作才是值得推崇的寫作，也是當(dāng)代中國(guó)迫切需要的寫作。從這一點(diǎn)來說，曹天不同于許多明哲保身的聰明寫作者。正如當(dāng)年魯迅評(píng)價(jià)《孩兒塔》時(shí)所說的，“這《孩兒塔》的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩(shī)人爭(zhēng)一日之長(zhǎng)，是有別一種意義在。……一切所謂圓熟簡(jiǎn)練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩(shī)屬于別一世界。”曹天的寫作和其他許多中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的寫作不在一個(gè)層面上，屬于另一種寫作，用他的話說就是獨(dú)立寫作。獨(dú)立顯然是逾矩的前提，無論在寫作中依附什么，歸根到底都是依附在規(guī)矩上。很顯然，只有獨(dú)立的人才有可能逾矩。

 

 

 

（曹天，當(dāng)代著名詩(shī)人、作家、法學(xué)博士。出版《天下英雄》、《大地交響》、《落草為寇》等著作七部，有詩(shī)文入編大學(xué)、中學(xué)教材。曾獲《人民文學(xué)》年度獎(jiǎng)和中華詩(shī)詞大賽金獎(jiǎng)。）

從寫作上來看，曹天的逾矩至少體現(xiàn)在兩方面，一是逾美之矩而探索真，二是逾雅之矩而不忌俗。長(zhǎng)期以來，由于政治對(duì)文學(xué)的監(jiān)控，詩(shī)人大多習(xí)慣于做一個(gè)美的書寫者，致力于構(gòu)造美的假象，有意無意地制作瞞和騙的詞語大餐。曹天的寫作則觸及當(dāng)代中國(guó)的廣闊區(qū)域，他堅(jiān)持面向瞬息萬變的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)發(fā)出自己的聲音，但不是以新聞報(bào)道的形式，而是以詩(shī)為載體。僅此一點(diǎn)，就很了不起。尤其是與那些對(duì)當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)實(shí)視而不見以及王顧左右而言他的寫作者相比，更顯得可貴，而且打眼，因?yàn)檫@樣的寫作者現(xiàn)在太稀缺了。曹天有一首詩(shī)《假如我當(dāng)鄭州市長(zhǎng)》，將城市治理理念以幽默詼諧的手法寫出，耐人尋味。而很多詩(shī)人已經(jīng)失去了這種想象力，甚至壓根就不敢萌生這樣的想法。在他們看來，這是越位、非法，接近于黃巢寫的“他年我若為青帝”。不逾矩詩(shī)歌與逾矩詩(shī)歌由此分野。

逾矩詩(shī)歌必然是冒犯現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，這是曹天詩(shī)歌最光彩的特色。他能夠?qū)⒓怃J的批判與表達(dá)的智慧融為一體�！都哟a》無疑是對(duì)當(dāng)代中國(guó)權(quán)力體系的寓言式概括，潑辣的意象中蘊(yùn)含著從政策到對(duì)策的變形記：

 

國(guó)家:建議用右手擦屁股

省:原則上不建議用左手擦屁股

市:用右手擦屁股是新時(shí)代新公民的標(biāo)志

縣:用左手擦屁股是違法行為

鄉(xiāng):誰用左手擦屁股剁手

村:擦他媽什么屁股

都把腚眼縫上

不愿意縫的

拉褲子里

除了政治之外，私情往往是一個(gè)人掩藏很深的秘密，但曹天在這方面同樣口無遮攔，茲不舉例。也許是為了維護(hù)所謂的尊嚴(yán)和臉面，一般人常�；乇茏陨淼娜秉c(diǎn)或不光彩之處，但曹天不這樣。在送給我的詩(shī)集中，他題寫了一聯(lián)：天養(yǎng)鳥地養(yǎng)花水養(yǎng)魚 娘養(yǎng)我我養(yǎng)病病養(yǎng)詩(shī)，不僅不掩飾自己的病，而且還把它與鳥、花、魚和詩(shī)這些美好事物并置，這種氣度非常人所有。他在一則自我介紹中說自己“上大學(xué)坐大牢發(fā)大財(cái)生大病”，普通人恨不得把坐大牢生大病這樣的事深藏密蓋，曹天卻不，而是把它們和上大學(xué)發(fā)大財(cái)同等看待。這分明達(dá)到了老子那種寵辱不驚的境界，或者說有齊物論的味道。我想，這也是一個(gè)人獨(dú)立自由品格的體現(xiàn)——不再介意別人的眼光或輿論。不得不說，能做到這一點(diǎn)的人才不會(huì)自欺，也才能真正直面自我，進(jìn)而直面世界，并做到真誠(chéng)寫作。相反，一個(gè)凡事遮遮掩掩的人在寫作中也不可能說出什么真實(shí)可信的話。

在其詩(shī)集《一個(gè)詩(shī)人的祖國(guó)》中，收錄了莫言的一副對(duì)聯(lián)：文能真誠(chéng)舊即新 藝至精妙俗為雅，曹天的創(chuàng)作觀顯然與此契合。不忌俗語，促成了曹天詩(shī)歌語言的表現(xiàn)力。這一方面是因?yàn)樗��?shī)中的俗語具有身體性，屬于巴赫金所說的肉身的變體或延伸。另一方面，他詩(shī)中的俗語大多是方言，屬于詩(shī)人隨身攜帶的鄉(xiāng)土基因，是沒有被所謂的文明規(guī)訓(xùn)掉的本能的一部分，隨著對(duì)世事的反應(yīng)脫口而出。一般詩(shī)人可能認(rèn)為這些字臟，在寫作中會(huì)把它們自動(dòng)過濾掉，甚至在平常說話時(shí)也克制著不說。其實(shí)這也是對(duì)人性的壓抑。俗語出現(xiàn)在曹天的詩(shī)里，其實(shí)也是自由性的體現(xiàn)，在功能上相當(dāng)于語氣詞，是呈現(xiàn)其語調(diào)的基本成分。至少我讀到這些夾雜著方言俗語的詩(shī)句感到真實(shí)而親切。

事實(shí)上，曹天的詩(shī)有諸多類型，對(duì)故鄉(xiāng)的抒情，對(duì)自我的詠嘆，對(duì)世象的觀察，如此等等。其鄉(xiāng)村抒情詩(shī)的代表作是《一個(gè)詩(shī)人的祖國(guó)》，把故鄉(xiāng)上升到祖國(guó)的層面，這種上升與雷平陽在《歐家營(yíng)》中的偏執(zhí)之愛異曲同工，而且全詩(shī)抒情自然，跟他寫的詞一樣，節(jié)奏鮮明，音韻和諧，是可以歌的：

一輩子終要有一個(gè)地方安放靈魂

陪著這些樹這些花這些內(nèi)心善良的四鄰

眼花啦耳聾啦走不動(dòng)路啦找不到牙啦

也開過奪目的花也結(jié)過飽滿的果

也流過溫?zé)岬臏I也愛過那么好的人

這種歌唱的調(diào)子里彌漫著詩(shī)人對(duì)生活的極度熱愛和對(duì)故鄉(xiāng)的無限深情。在曹天的詩(shī)中，除了祖國(guó)以外，故鄉(xiāng)的變體還有家園、黃河、河南等。《茍活》與《人生》也是這方面的力作，后者堪稱一篇鄉(xiāng)親傳。盡管題目是《人生》，其背景卻是鄉(xiāng)村，而非城市：“等到嗩吶一響 白布一蓋/親戚朋友只等著上菜。”這是鄉(xiāng)村葬禮的普遍場(chǎng)景，鄉(xiāng)村是作者的根，這樣的描寫顯示了作品的自傳性。盡管鄉(xiāng)村出身的當(dāng)代詩(shī)人不少，但我感覺寫出鄉(xiāng)村精神的詩(shī)歌并不多見。曹天的這首《人生》充滿了對(duì)生命短暫的感慨以及對(duì)塵世的留戀，這種回顧性視角表明它是一首中年之詩(shī)，詩(shī)中對(duì)鄉(xiāng)村的復(fù)雜人際關(guān)系做了高度概括，既不把“哭可能是假哭”視為陰暗面，也不把“埋可是真埋”看成光明面，而是把它們一概視為真實(shí)的存在，其語調(diào)既非簡(jiǎn)單的認(rèn)同，也非明顯的批判，而是格外超然，似乎這個(gè)多次坐在葬禮上吃菜的人也能想象到別人在自己葬禮上吃菜的情景。從大的范圍來看，如今城市接受著日甚一日的現(xiàn)代工業(yè)沖擊，鄉(xiāng)村成了傳統(tǒng)最后的藏身之地。當(dāng)年葉賽寧自稱鄉(xiāng)村最后一位詩(shī)人，現(xiàn)在來看，他應(yīng)該是感到鄉(xiāng)村城市化的第一批詩(shī)人，從那以后，城市對(duì)鄉(xiāng)村的單向沖擊有增無已。曹天當(dāng)然也是這個(gè)進(jìn)程的一位詩(shī)人，他對(duì)鄉(xiāng)村的熱愛既有出生地的因素，也跟傳統(tǒng)有關(guān)，他之所以寫舊體詩(shī)，畫寫意畫，在某種程度上都體現(xiàn)了他對(duì)傳統(tǒng)的迷戀。盡管現(xiàn)在鄉(xiāng)村已經(jīng)普遍城市化了，但只要鄉(xiāng)村還在，傳統(tǒng)應(yīng)不會(huì)完全斷絕。不過種種跡象表明，現(xiàn)在的孩子對(duì)土地的感情越來越淡薄，曹天可能屬于鄉(xiāng)村城市化書寫的最后一批詩(shī)人。其文化標(biāo)志是一個(gè)出生于鄉(xiāng)村的人，通過接受現(xiàn)代教育與個(gè)人努力進(jìn)入城市，并在城市處于重要位置，但仍不能適應(yīng)，甚至不愿接受城市的人性法則，從內(nèi)心深處仍然認(rèn)同鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的人性關(guān)系（《鄉(xiāng)居小唱》就是詩(shī)人暢想晚年鄉(xiāng)居美好生活的作品），因而成為身在城市心在鄉(xiāng)村的文化守望者（曹天有一首詩(shī)名字就叫《守望》），正是這種城鄉(xiāng)文化沖突決定了詩(shī)人的“茍活”狀態(tài)。從這個(gè)意義上，我認(rèn)為曹天是鄉(xiāng)村城市化的最后一批詩(shī)人。

說到自我詠嘆詩(shī)，給我印象很深的是幾首跟顏色有關(guān)的詩(shī)：《夕陽下的黃河》、《黑的雪》與《摸黑》，前者將現(xiàn)在的孤單與過往的情事并置，頗具張力：

多年前和她在這里

星光下濤聲里

結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱親吻……

那時(shí)候的黃河是那么黃

那么黃那么黃……

最后兩行在客觀的黃與色情的黃之間形成巧妙的雙關(guān)，從而借助黃河完成了對(duì)自我的深入書寫。在曹天的詩(shī)中，《黑的雪》非常獨(dú)特，表達(dá)的是罕見的痛苦主題及其化解之道，該詩(shī)同樣用了雙關(guān)：雪和血的同音。如果說《黑的雪》體現(xiàn)了強(qiáng)烈的主觀感受的話，《摸黑》更接近于由寫實(shí)疊加的象征，詩(shī)藝更勁道，詩(shī)中提煉了一種獨(dú)到的抹黑體驗(yàn)，將個(gè)人與時(shí)代之間粗糲的摩擦感巧妙地融入詩(shī)行：

我用腳去摸路的黑

用臉去撞南墻的黑

更多時(shí)候是黑在摸我

用霜刀摸我的心

用冰雹摸我的臉

用繩索摸我的脖頸

用牢房摸我的長(zhǎng)歌

我更看重曹天的世象觀察詩(shī)，這類詩(shī)大多是寫實(shí)性的紀(jì)錄，不同程度地流露出隱顯各異的情感傾向，有時(shí)是深切的同情，有時(shí)是深刻的批判。曹天的溫情之詩(shī)顯示了他秉承自鄉(xiāng)村始終不曾迷失的善良本性，像《大媽王春花》這首詩(shī)就很別致，是一個(gè)善良人看到了另一個(gè)人的善良；相比而言，曹天的批判之詩(shī)更有沖擊力，除了前文提到的《加碼》，《耶穌在西安》、《曹操答CCTV記者問》都是以想象力穿透現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌，也是讓我捧腹大笑的作品，而居于作者的想象力和讀者的笑聲核心的是現(xiàn)實(shí)的殘酷與荒誕。我相信，僅憑這些批判之詩(shī)，足以讓他卓然獨(dú)立于中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人之中。

作者簡(jiǎn)介：程一身，原名肖學(xué)周。北京大學(xué)文學(xué)博士，翻譯家。著有詩(shī)集《北大十四行》；中國(guó)傳統(tǒng)文化研究三部曲《中國(guó)人的身體觀念》、《權(quán)力的旋流》、《理解父親》；專著《朱光潛詩(shī)歌美學(xué)引論》、《朱光潛評(píng)傳》、《為新詩(shī)賦形》；譯著《白鷺》、《坐在你身邊看云》。主編“新詩(shī)經(jīng)典”叢書；獲北京大學(xué)第一屆“我們”文學(xué)獎(jiǎng)，第五屆中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌翻譯獎(jiǎng)，第五屆栗山詩(shī)會(huì)翻譯獎(jiǎng)。